La luz de la esperanza

Todavía recuerdo esa extraña sensación. En un primer momento me atrapó su aroma y textura. Olía a mamá y eso me tranquilizaba. La seda se deslizaba por mi cuerpo con suavidad produciéndome algún que otro escalofrío. Me sentía fuerte con él. Me sentía mujer. Era el momento que llevaba esperando desde que era solo una niña. Sabía que ese momento llegaría, lo que pasa es que llegó más pronto de lo que me esperaba. Tenía solo 13 años.

Recuerdo el día en el que salí a la calle con él. Papa estaba a mi lado. Me dijo que estaba especialmente guapa. Sonreí, aunque él no lo pudo ver. Fuimos al mercado, mamá necesitaba un poco de arroz para hacer la comida. Me alegré de encontrarme a Amal. Era una de mis mejores amigas y todas las tardes jugábamos juntas en casa. Me miró, pero no me reconoció. Qué despistada era siempre. "Amal, estoy aquí" grité. De repente sentí una presión en mi mano. Papá me apretó y me dijo que ahora que era una mujer no podía ir por la calle gritando. No lo entendía, él era el que ahora me estaba gritando a mí y delante de todos. Amal me miró, agachó la cabeza y prefirió mirar a otro lado. Pronto aprendí que lo mejor era mirar hacia otro lado.

Ahora veía el mundo de forma diferente. Más oscuro, más fragmentado. No podía divisar lo que me rodeaba con claridad. Miraba hacia los lados y sólo veía oscuridad. La oscuridad me acompañaba desde que me lo puse. Lo que en un principio era para mí una ilusión, pronto se convirtió en una prisión. No sabía lo que significaba vivir con un burka hasta que me lo puse.

Llegué a casa llorando. Mamá me abrazó. Papá me pegó, varias veces. "Deja de llorar como un niña" me repetía. Lo que no sabía es que eso era lo que era. Una simple niña y quería seguir viviendo. Con luz. Con vida. Con libertad.

Estaba acostumbrada a que no entrara mucha luz en casa. Donde yo vivía estaba prohibido que la gente viera a las mujeres a través de las ventanas. Teníamos un balcón enorme, pero nunca pude asomarme por él. A Salim, mi hermano pequeño, le encantaba ver el amanecer desde ahí. "Es como si alguien encendiera el mundo" me contaba. A mi me gustaba imaginar la luz recorriendo todas las calles de nuestro pueblo. Esa luz que tanto anhelaba desde que me había puesto el burka.

                                                                                                          EFE

Con el tiempo me fui acostumbrando al él. Fui asumiendo la clase de mujer en la que me tenía que convertir. Ahora comprendía el porqué de las lágrimas de mamá cada mañana cuando el papá se iba a trabajar. En un principio,  pensaba que eran por tristeza al ver que papá se iba durante todo el día, pero enseguida comprendí que era todo lo contrario. Eran lágrimas de alegría por el ansia de saber que durante ese tiempo nadie la podría tocar. Eran lágrimas de libertad.

Siempre he sido una chica soñadora. Desde pequeña cogía los libros de mi hermano del colegio. Miraba las fotos. Era lo único que podía hacer, no sabía leer. No me habían enseñado. Un día vi algo que me marcó mucho. Era un mapa, eso me dijo Salim. Me señaló con el dedo donde vivíamos, Kabul. Me sorprendió saber lo grande que era el mundo que nos rodeaba. Nunca me podría haber imaginado que habían tantos continentes y océanos. Mi hermano era un chico muy inteligente aunque sólo tuviera 10 años. Me contó que habían muchas partes del mundo donde vivían mujeres profesoras, médicas y periodistas. Me contó que habían lugares donde las mujeres eran libres. Esas mujeres, me explicaba, podían salir a la calle sin su mahram y además no tenían porque llevar burka. Ese mismo día Salim me dijo, "¿te imaginas un mundo donde se tratara a las mujeres y a los hombres por igual? ¡Sería muy guay!".

Fue una de las últimas veces que escuché decir a mi hermano algo así. Cinco años más tarde sólo se dirigía a mi para gritarme, mandarme e incluso pegarme. No le culpo. Nuestra cultura le atrapó en sus redes igual que a mi. Sólo éramos víctimas.

Durante muchos años estuve alimentándome de mis lágrimas y aún así me moría de sed. Sed de volar. Sed de libertad. Sabía que tenía que salir de allí, pero había algo que me paraba. Sí, mamá y mi querida amiga Amal me paraban. Eran las únicas personas que conseguían hacerme sonreír.

Llegó un día en el que lo comprendí. Fue la señal. Asesinaron a Amal tras ser violada una noche de sábado, interpretaron que fue un acto de infidelidad. Su propio padre le tiró piedras mientras la lapidaban.El mismo día de su muerte tomé la decisión. Me acerqué a mamá en casa. Me quité el burka. La rodee entre mis brazos con fuerza y le dije que era el final. Te quiero le susurré. Te quiero más que a nada en esta vida y no quiero que te sientas sola. Volveré mamá, volveré a por ti. Te lo prometo. Porque te quiero, te quiero y no voy a permitir que nadie nunca más te haga daño.

No dijo ni una palabra. La miré a los ojos. Era lo único que se descubría tras su burka. Siempre recordaré esa mirada. Era indescriptible. Guardaba tristeza, una tristeza muy profunda y a la vez felicidad. Sí, felicidad. Mamá sabía que quería volar y también sabía que nadie podría cortarme las alas. Ese día dormí abrazada a ella toda la noche. Tuve suerte, papá y Salim pasaron la noche fuera de casa. Algo habitual. A las seis de la mañana me levanté, cogí de la mano a mamá y le dije que me acompañara. Las puertas estaban cerradas por completo, las abrimos y una luz naranja nos deslumbró. Fue lo más bonito que he visto en mi vida. Vi como el mundo se encendía y como esa luz encendía la esperanza de mi madre. Ver el amanecer en el balcón de casa junto a mamá fue lo más bonito que me ha pasado en la vida. "Te quiero mucho mi Sol" me susurró mamá mientras lloraba.

Esas fueron las últimas palabras que escuché de mi madre. Nunca más volví a verla. En el camino a la libertad me cortaron las alas. Este es el tercer año que paso en prisión. Mamá nunca supo lo que me pasó. Pero hay algo que me alivia. Sí, hay algo que me deja seguir luchando. Soy su Sol y seguiré luchando esté donde esté para seguir iluminando de esperanza su oscura vida.

Elena Trujillo